What truth are we telling? Misinformation, narrative, and the invisible power of editing

By Mario Ramos (Versión en español más abajo)

In mid-2016, I was directing a documentary on the island of Roatán, Honduras. I was following a group of medical volunteers who performed ambulatory  surgeries in some of the island’s most vulnerable communities. Along that journey, I found myself surrounded by different versions of the same reality. There were the patients, speaking of abandonment; local officials, speaking of progress; and the doctors, pointing to structural limitations. Behind the camera, I too carried my own biases and interpretations of what I was witnessing. Each of us held a different understanding of the same reality, as if we were all living separate truths. It was there that I understood the problem was not determining who was right. The difficulty was accepting that each of us viewed  only a fragment of a far more complex reality.

Today, a decade later, I wonder how many interviews—or fragments of them—I discarded because, in my judgment, they diverted the story I was constructing or simply did not fit the narrative I wanted to tell. If those voices had remained in the final cut, would they have changed the audience’s perception of the reality the documentary conveyed?

We live in an era where truth no longer competes only with lies, but with something far more elusive: half-truths. These do not need to be entirely false to be effective; it is enough for them to be strategically incomplete, carefully edited, or emotionally directed. In this ambiguous terrain, misinformation becomes a lethal weapon that reshapes reality.

Misinformation is not only a political or media problem; it is a profoundly human phenomenon. It emerges from our tendency to believe what confirms our ideas, from the need to justify actions in an increasingly unconscious, individualistic, and superficial world. In this context, stories—those we consume and those we tell—become powerful vehicles. And dangerous ones.

For those of us working in audiovisual production, and even more so in documentary filmmaking, this reality raises an uncomfortable question: are we observers of truth or creators of narratives that construct other truths? The documentarian is not a neutral witness. The camera is never innocent. Every frame excludes more than it shows. Every decision—where to cut, whom to interview, what to say, how to say it, and what to leave out—is an act of interpretation and of shaping meaning. Even silence is a position. A story can be technically accurate and still deeply misleading. And so, misinformation finds an unconscious ally: not in explicit lies, but in the partial construction of reality. Of a reality. A story can be technically accurate and still deeply misleading. For years, this reflection has led me to an unavoidable question that goes beyond a superficial inquiry, a far more complex dilemma: what truth are we telling?

Truth, far from being a rigid structure, seems to fracture into multiple layers. There is factual truth, which are verifiable facts, but also emotional truth, contextual truth, and experiential truth. Are they all equally valid? Do they contradict each other or complement one another? There are stories that, depending on how they are told and by whom, seem to present different truths, just as an image captured from multiple angles can offer distinct perspectives. The same applies to truth.

Philosophically, the idea of a single truth has been questioned for centuries. “There are no facts, only interpretations,” said Friedrich Nietzsche, who argued that all truth is mediated by perception and context, questioning the possibility of a completely objective view of reality. Others, like Plato, argued instead that there is a true and unchanging reality, and that while opinions change, truth remains. If we base our understanding of truth on these philosophical perspectives, perhaps the conflict is not in the existence of truth itself, but in our limited capacity to fully grasp it.

The documentarian operates precisely within that tension. But if we move away from philosophy and return to the world of ordinary people, our work is not only to reveal what seems invisible, but to decide what kind of truth we believe deserves to be seen and presented. And there, an unavoidable moral responsibility appears. It is not enough “not to lie.” Intentional omission, selective emphasis, and emotional manipulation—even when subtle—also construct realities.

In an ecosystem saturated with content, where speed outweighs depth, documentary filmmaking can become an act of resistance. A resistance against simplification, against polarization, against reducing complex stories to comfortable narratives. In a world where misinformation offers easy certainties, documentary can, and perhaps must, do the opposite: complicate, nuance, and unsettle.

In the end, the question is not whether there is one truth or many. The question is what we do with the fragment of truth that we, as documentarians, hold in our hands. Because when we tell a story, it is never an innocent act. At its core, it is an act of power.

And all power demands responsibility.

***

¿Qué verdad estamos contando? Desinformación, narrativa y el poder invisible del montaje 

A mediados de 2016 me encontraba dirigiendo un documental en la isla de Roatán, Honduras. Seguía a un grupo de médicos brigadistas que realizaban cirugías ambulatorias en comunidades muy vulnerables de la isla, y en ese recorrido me encontré rodeado de distintas versiones de una misma realidad. Estaban los pacientes, que hablaban de abandono; los funcionarios locales, de avances; y los médicos, de limitaciones estructurales. Yo mismo, detrás de la cámara, también cargaba mis propios prejuicios y lecturas de lo que estaba viendo. Cada uno sostenía una interpretación distinta de la misma realidad, como si todos viviéramos una verdad distinta. Fue allí donde comprendí que el problema no era identificar quién tenía razón. Lo difícil era aceptar que cada uno sostenía un fragmento de una realidad mucho más compleja.

Hoy, una década después, me pregunto cuántas entrevistas —o fragmentos de ellas— descarté porque, a mi juicio, desviaban la historia que estaba construyendo o simplemente no encajaban en la narrativa que quería contar. Si esas voces hubieran permanecido en el montaje final, ¿habría cambiado la percepción de la realidad que el documental transmitía?  

Vivimos en una era donde la verdad ya no compite únicamente con la mentira, sino con algo mucho más escurridizo: las medias verdades. Estas no necesitan ser completamente falsas para ser efectivas; basta con que estén estratégicamente incompletas, cuidadosamente editadas o emocionalmente dirigidas. En ese terreno ambiguo, la desinformación es un arma letal que transforma realidades.

La desinformación no es solo un problema político o mediático; es un fenómeno profundamente humano. Surge de nuestra tendencia a creer aquello que confirma nuestras ideas, de la necesidad de justificar acciones en un mundo cada vez más inconsciente, individualista y superficial. En ese contexto, las historias —las que consumimos y las que contamos— se convierten en vehículos poderosos. Y peligrosos.

Para quienes trabajamos en la producción audiovisual, y más aún, en el cine documental, esta realidad nos plantea una pregunta incómoda: ¿somos observadores de la verdad o creadores de narrativas que construyen otras verdades? El documentalista no es un testigo neutro. La cámara nunca es inocente. Cada encuadre excluye más de lo que muestra. Cada decisión —dónde cortar, a quién entrevistar, qué decir, cómo decirlo y qué dejar fuera— es una forma de interpretación y de orientar el mensaje. Incluso el silencio es una postura.

Entonces, es aquí donde la desinformación encuentra un aliado inconsciente: no en la mentira explícita, sino en la creación parcial de la realidad. De una realidad. Una historia puede ser técnicamente cierta y, aun así, profundamente engañosa.

Por años, este análisis me ha llevado a una pregunta obligada que va más allá de un cuestionamiento superficial, un dilema mucho más complejo: ¿qué verdad estamos contando?

Porque la verdad, lejos de ser una estructura rígida, parece fragmentarse en múltiples planos. Existe la verdad factual —los hechos verificables—, pero también la verdad emocional, la verdad contextual y la verdad de la experiencia. ¿Son todas igualmente válidas? ¿Se contradicen o se complementan?

Hay historias que, dependiendo de cómo se cuentan y de quién las cuenta, parecen presentar diferentes verdades, así como una imagen capturada desde múltiples ángulos puede ofrecer perspectivas distintas. Lo mismo ocurre con la verdad.

Filosóficamente, la idea de una verdad única ha sido cuestionada durante siglos. "No hay hechos, sólo interpretaciones."  decía Friedrich Nietzsche, quien aseguraba que toda verdad está mediada por la percepción, el contexto, es decir, Nietzsche cuestionaba la posibilidad de una mirada completamente objetiva sobre los hechos. Otros como Platón en cambio, defienden que existe una realidad verdadera e inmutable, que las opiniones cambian, pero la verdad permanece. Entonces, si basamos la idea de la verdad en las diferentes miradas filosóficas, quizá el conflicto no está en la existencia de la verdad, sino en nuestra capacidad limitada para abordarla.

El documentalista se mueve precisamente en ese mundo.

Pero, si salimos de  lo filosófico y regresamos al mundo de los mortales, nuestro trabajo no consiste únicamente en revelar lo que parece invisible, sino en decidir qué tipo de verdad creemos que merece ser vista y presentada. Y ahí aparece una responsabilidad moral inevitable. No basta con “no mentir”. No caer en la omisión intencional, el énfasis selectivo. La manipulación emocional —aunque sea sutil— también construye realidades.

Ahora bien, en un ecosistema saturado de contenido, donde la velocidad prima sobre la profundidad, el documental puede convertirse en un acto de resistencia. Resistirse a simplificar, a polarizar, a reducir historias complejas a narrativas cómodas. En un mundo donde la desinformación ofrece certezas fáciles, el documental puede —y quizá debe— hacer lo contrario: complejizar, matizar, incomodar.

Al final, la pregunta no es si existe una sola verdad o muchas. La pregunta es qué hacemos con el fragmento de verdad que, —como documentalistas—, tenemos en nuestras manos, porque cuando contamos una historia nunca es un acto inocente. Es, en el fondo, un acto de poder.

Y todo poder exige responsabilidad.